A Murano la memoria non si conserva, si lavora. Per la rubrica Pre-testi Penzo+Fiore ci portano nella casa-archivio di Caterina Toso, dove il passato diventa materia viva: disegni, vetri e murrine dialogano con il presente, trasformando Casa Rosanna in un laboratorio di tradizione contemporanea.
A Murano la memoria ha una temperatura. Non è fredda come gli scaffali dei depositi, non è tiepida come una brochure celebrativa: è calore che ritorna, lampo di forno che si riaccende quando qualcuno decide di metterci le mani, di spostare la polvere, di aprire un cassetto e rimettere in circolo un disegno, una formula, una murrina che pensavamo di conoscere, quando poi non è così. In questa soglia tra passato e presente, dove la storia rischia di diventare souvenir e l’oggi rischia di perdere orientamento, sta il lavoro di Caterina Toso: non custode nel senso museale del termine, ma guardiana di un fuoco che deve continuare a bruciare senza incenerire tutto e senza ridursi a spettacolo.
CASA ROSANNA: IL CUORE VIVO DELL’ARCHIVIO DI MURANO
Casa Rosanna è la sua scena primaria: una casa-archivio che non finge neutralità, che si affaccia sull’acqua e che contiene oggetti non a riposo, ma in dialogo tra loro. Qui una bottiglia anni Sessanta parla con un bozzetto piegato agli angoli, una rosetta chiama a raccolta le sue sorelle minori, una lampada dimenticata restituisce la misura di una stanza. Lo spazio è un piccolo laboratorio domestico: la scala è avvolgente, l’attenzione è lenta, la relazione viene prima dell’effetto speciale. Non un deposito di reliquie, ma un luogo in cui il passato viene trattato come repertorio vivo.
La storia della famiglia Toso oggi non si racconta con il fumo di una fornace, ma con l’aria tersa di una galleria e di un archivio che continuano a nutrire ricerche, mostre, libri, incontri. Di quando in quando, una grande retrospettiva riapre capitoli interi; più spesso, sono i dettagli a fare il lavoro: un appunto su un quaderno, un campione riemerso, un accostamento cromatico che torna a dire qualcosa al presente. Qui la memoria smette di essere teca e diventa un principio ispiratore: montaggio, scelta, responsabilità.
CATERINA TOSO: LA GUARDIANA DEL FUOCO DI MURANO
Il lessico è quello delle murrine e delle lavorazioni a millefiori: un alfabeto paziente fatto di sezioni, stratificazioni, trasparenze da ricalibrare perché la luce agisca senza prendersi la scena. Di quell’alfabeto Fratelli Toso ha fatto un linguaggio, e Caterina ne riapre la grammatica senza timore: distinguere, semplificare quando serve, togliere l’eccesso, lasciare spazio al respiro della materia. Tradizione, qui, non è ciò che si ripete: è ciò che si sceglie di far continuare.
La differenza con Venezia è tangibile. Mentre la città-cartolina si consuma nell’overtourism e in politiche che trasformano le presenze in numeri, Murano sta conoscendo una stagione più silenziosa ma potenzialmente decisiva. Arrivano artisti che cercano tempo, collezionisti disposti ad ascoltare storie, editori che aprono quaderni e chiedono documenti. Non un paradiso, certo, ma una possibilità concreta: trasformare l’isola in un laboratorio di tradizione contemporanea. E tradizione contemporanea significa questo: ricordare con precisione, reinventare con misura, rimettere in circolo saperi senza farne feticcio.
CASA ROSANNA, IL LABORATORIO DELLA MEMORIA VIVA DI MURANO
Casa Rosanna, in questo, è un piccolo manifesto. Rifiuta la scala industriale dell’evento e preferisce la vicinanza di una visita in cui ci si può sedere, fare domande, tornare. È un gesto controintuitivo in un’epoca che confonde affluenza con attenzione. Ma Murano può permetterselo, anzi deve: il suo capitale non è l’intrattenimento, è la competenza diffusa, la densità di pratiche sedimentate in secoli di tentativi, errori, riprese. La guardiana del fuoco fa da mediatrice: mette in relazione famiglie e nuove presenze, botteghe e curatele, archivio e scena.
Rimane, in filigrana, una domanda politica: di chi è la memoria? Non basta dire “comunità” se poi si confonde la voce collettiva con la somma dei suoi interessi. La memoria appartiene a chi la lavora: a chi la studia, la racconta, la mette a rischio. Appartiene alle impiraresse che infilavano senza clamore, ai maestri che hanno fallito più di quanto ricordiamo, a chi oggi prova percorsi laterali — anelli tra fornaci e studi, passaggi tra vetro ed editoria, tra curatela e progetto. Appartiene anche a chi arriva adesso, se accetta una regola semplice: riconoscere le genealogie, non come gerarchia ma come responsabilità.
MURANO OGGI: UN’ISOLA DI LAVORO, PENSIERO E FUTURO
Alla fine resta un’immagine essenziale: un tavolo, un quaderno, una fila di campioni; qualcuno che accende una lampada e guarda controluce. È lì che il fuoco si vede meglio, senza clamore. È lì che la memoria funziona: come una luce che non abbaglia, ma orienta. Se Murano oggi ha una possibilità di trasformazione, passa da questi gesti minimi, dall’alleanza tra storia e presente che figure come Caterina Toso rendono operativa. Non “un’altra Murano”, ma Murano riconosciuta per ciò che è: un’isola di lavoro e di pensiero, dove la tradizione contemporanea non è uno slogan, ma un metodo.
Alla fine, il fuoco non fa rumore ma illumina. Se Murano oggi torna a illuminare qualcosa, è perché qualcuno ne custodisce la temperatura giusta. La memoria non è un altare, è un attrezzo. E nelle mani di Caterina continua a funzionare.
LINK
- Elia ed Emanuel Toffolo. Come si guarda il vetro? - Luglio 3, 2026
- Biennale 2026: il suono muto della poesia - Maggio 8, 2026
- Biennale, la giuria molla, parola al pubblico - Maggio 3, 2026
