Facce sul muro. Chi guarda i manifesti elettorali?

Un’impresa impossibile che produce invariabilmente un’espressione vagamente cretina. Morbin, Mascella e Concari hanno capito una cosa che i teorici della politica discutono da decenni senza arrivare da nessuna parte: il manifesto elettorale contemporaneo non comunica idee. Comunica un corpo, un’estetica del potere ridotta alla sua forma più banale e più onesta (un essere umano che dice: guardami, fidati di me, sono leggermente meglio di te, ovvero il riassunto di tutto ciò che ci vende la società moderna fin dagli albori: se è bello allora va bene se è brutto non fidarti). E allora cosa succede se togli tutto il resto e lasci solo il corpo?
Le fotografie di Manifesto sono costruite con chirurgica precisione, Morbin, Mascella e Concari hanno studiato il genere e sì, è un genere, con le sue regole ferree come la natura morta olandese del Seicento e lo hanno replicato quasi perfettamente: la posa a tre quarti, le braccia conserte, la giacca e la camicia bianca. Lo sguardo a metà strada tra l’assertivo e l’empatico. Le luci morbide che non creano ombre scomode. Quasi perfettamente. Perché è nel quasi che vive l’arte.

Morbin (mannaggia al suo geniaccio!) sperimenta con una goccia d’olio sulla cravatta, la forfora sulla spalla, una traccia di saliva all’angolo della bocca dettagli quasi impercettibili che, una volta visti, non riesci più a non vedere. Mascella adotta la posa del “politico d’azione” con la camicia azzurra e le maniche arrotolate, ma la prospettiva è leggermente distorta, come se il soggetto stesse già arretrando, già cercando una via d’uscita. Concari, unica presenza femminile del trio, osserva che le candidate di destra e di sinistra seguono codici estetici opposti le prime puntano sulla femminilità, le seconde studiano con precisione il linguaggio della mascolinità per competere sul terreno degli uomini e sceglie deliberatamente una prospettiva sessualizzata minata da una sbavatura di rossetto sul labbro superiore (chi non ha mai visto un manifesto della ormai ex ministra Santanchè?). Una sbavatura. È tutto lì. Non una denuncia, non un manifesto programmatico, non un gesto grandioso una banalissima sbavatura di rossetto che in un contesto normale non significherebbe niente e in quel contesto pesa come un macigno (anche perché nelle locandine ufficiali Photoshop una cosa così non la perdonerebbe).

Quello che colpisce di più in questo progetto è la sua doppia invisibilità. La prima invisibilità è quella voluta: i manifesti non rivendicano nulla, non c’è firma, non c’è titolo, non c’è comunicato stampa. Sono anonimi per necessità strutturale (il gioco è: se sapeste che state guardando un’opera d’arte, smettereste di guardare il manifesto elettorale, sicuramente). Il funzionamento del pezzo dipende dal fatto che tu pensi, anche per un secondo, che potrebbe essere vero. Capra che ha avuto il ruolo di intermediario burocratico, gestendo le autorizzazioni con i comuni racconta di aver dovuto mantenere l’anonimato persino con un giornalista del Corriere della Sera che aveva fatto un accesso agli atti per scoprire chi avesse comprato quegli spazi pubblicitari a Torino. La storia è finita sul giornale senza che i nomi venissero rivelati. L’opera continuava a funzionare anche mentre veniva indagata.

La seconda invisibilità è quella dell’arte pubblica in generale, e qui Manifesto tocca qualcosa di veramente profondo. Pietro Gaglianò nel suo saggio cita Musil “(…) nulla in questo mondo è più invisibile di un monumento” e ha ragione, ma aggiunge qualcosa di ancora più preciso: il manifesto elettorale legale, autorizzato, pagato, gode di una strana immunità percettiva: lo vedi, ma non lo guardi: è così onnipresente, così formalmente identico a se stesso da decenni, che il cervello lo elabora come rumore di fondo. Il paradosso di Manifesto è che per essere visto davvero (per attivare quella domanda inquieta, ma chi sono questi?) deve passare inosservato abbastanza a lungo da confondersi col paesaggio.